何頓：倔強的湖南騾子代言人

「地域色彩就是世界色彩。」何頓說，迷你倉出租 「福克納用美國南方的方言描繪密西西比河邊的小鎮，這並不妨礙他成為世界級的文學大師。」語言是思維的現實。長沙人何頓習慣用長沙話思維，他壓根沒想過長沙話會有人看不懂，相反他覺得長沙話有魅力，長沙方言的頓挫感節奏感很強韻味十足。在何頓的小說中，一般敘述用書面語言，人物對白幾乎全是長沙土話。這樣，標準的書面語和特色的長沙話形成兩個不同的層面，起到了烘托人物形象的作用。事實證明，駕輕就熟地大量運用長沙方言，並未影響何頓小說的傳播，倒是成就了他「這一個」。十年時光寫就《湖南騾子》《湖南騾子》是何頓的大部頭作品，曾引發過社會廣泛關注，回憶起當初的寫作背景，何頓說， 「它是我花了十年時間寫的。」十年前的清明節，他去衡陽岳屏公園，在抗戰紀念碑下燒新作《抵抗者》以祭奠英烈，上來一批遊客，說一口怪怪的普通話。何頓問導遊，導遊說他們是台灣遊客。並說每年清明前後，都會有一些遊客來抗戰紀念碑下遊覽、拜祭。導遊還告訴他，他們經常接待一些日本遊客，何頓問：日本遊客也來？導遊說，好像還來得多一些。這話竟在何頓腦海裡生了根！衡陽在一九四四年夏，曾打了場頗著威名的衡陽保衛戰，打了四十七天。於是他覺得有必要寫一部「戰爭與人」的小說，不光是寫戰爭、寫英雄，要寫人。後來就有了《湖南騾子》的創作。《湖南騾子》雖然寫了長沙四次大會戰，但它的重點是寫湖南人。何頓說， 「我不認為它是一部戰爭小說，如果用這種眼光去讀，那是誤讀。它是一本寫幾代人的小說。」他告訴記者，《湖南騾子》是他最用心、花精力也最多而寫的小說，寫它時，有一種想寫一部大文學作品的衝動，大文學作品要求很高，自然修改了多遍，有些章節都改了七八遍，因為他想把文字弄得更出色，讓讀者讀來更生動有趣。「但還是沒寫好，有一些東西沒寫透。」何頓有些遺憾地說。始學畫後從文，始終走在文藝道路上何頓在從文前，曾是美術專業畢業生。這和著儲存倉作家、畫家馮驥才的經歷相似。然而，何頓很肯定地說，再寫幾年，也許就不寫小說了，因為再寫也寫不出什麼了。但可能會寫散文或別的什麼，如寫書評或遊記。大學裡學的是油畫，要撿起來，也並非那麼容易。畫油畫不像畫國畫，很累的。最愛寫市井生活，想成為底層代言人何頓的作品接地氣，市井人物、掌故八卦信手拈來，而且反映的群體基本上是社會中下階層，這樣的題材容易入手，但也極易陷入平淡訴事而流入瑣碎庸俗，對作家的要求較高。人們好奇，何頓是如何把握的？今後，他還是那個堅持寫市井的作家何頓嗎？何頓回答說， 「寫市井人物，有一點好，直接書寫他們，能觸類旁通。我的小說，說教少，很不願把自己擺在一個文化和道德的高度而俯視眾生。我們這代人，從小受愛黨愛國和學雷鋒的教育太多了，很討厭，不想成為一個標明自己道德有多高尚的作家，所以就原汁原味地寫，讓讀者自己去分析和判斷。我讀大學的時候，讀了不少西方文學和哲學方面的書，我的文學觀也許受其影響，就西化，覺得事例比說教更真實、更有分量。」他意猶未盡，接�說， 「另外，我很想成為底層人物的代言人，吶喊有很多種方式，寫兇殺、寫妓女、寫人的道德倫理觀念淪喪，其實是另一種吶喊，只是很多人沒從深處看，而只看表面化的東西。市井人物身上沒披外衣，可以更加真實、坦率地寫，寫人性的弱點，是給讀者以啟迪。」目前，他正在創作長篇小說《黃埔四期》。何頓解釋說， 「本來不打算再寫國民黨老兵的故事了，但那些國民黨將軍的後代，看了《湖南騾子》後找到我，給我講他們父輩的事跡，聽得我血脈賁張，全身的毛細孔都放大了。」《黃埔四期》是寫幾個國民黨將軍的故事，寫他們難能可貴和不幸的一生，北伐、抗戰、國共兩黨之戰等等，接�寫他們一九四九年後在大陸的生活，會有些悲劇色彩。不過，何頓補充道， 「我並不是為討好國民黨而寫─國民黨與我沒任何關係，而是寫自己的觀察和思考，寫人的命運交響曲，是當大文學作品來寫的。」迷你倉沙田